校车

清晨六点半，第一辆校车缓缓驶入南门，像一条温顺的大鲸游进浅湾。车身漆着淡蓝与乳白的波浪纹，在薄雾里显得格外清爽。司机老周把收音机调到经典老歌频道，邓丽君的歌声便混着柴油味飘进车厢，成为许多同学半梦半醒间的BGM。校车路线像一条贪吃蛇，从宿舍区蜿蜒到工科楼，再折向文科楼，最后爬上后山的研究生公寓，全程3.8公里，却串联起四种季节——宿舍区的樱花，操场的熏风，池塘的桂香，山顶的初雪。

校车路线像一条贪吃蛇，从宿舍区蜿蜒到工科楼，再折向文科楼，最后爬上后山的研究生公寓，全程3.8公里，却串联起四种季节的风景。春天，宿舍区的樱花如云似霞，花瓣随风飘进车窗；夏天，操场的熏风裹挟着汗水与欢笑，吹散车厢的闷热；秋天，池塘的桂香悄然弥漫，让人在颠簸中捕捉到一丝甜蜜；冬天，山顶的初雪轻轻覆盖车顶，宛如童话的序章。每一站都是青春的驿站，每一次停靠都载满故事。

高峰时段，车厢拥挤得如同移动的沙丁鱼罐头，扶手吊环上演着“抢杆大战”。然而默契也在缝隙里悄然生长：前排男生会替陌生同学刷校园卡，动作自然得如同多年的老友；后排女生伸手为抱书的同学按下下车铃，指尖轻触间传递着无声的关怀。这些细微的互动，让拥挤的车厢多了几分温度，仿佛一个流动的小社会，在喧嚣中孕育着温暖。

一次雨天，车轮陷入后山陡坡的泥坑，整车人下来推车。鞋底沾满黄泥，却笑得比阳光还灿烂。雨水混着汗水，在脸上划出青春的痕迹，那一刻，车厢里的陌生人成了并肩作战的伙伴。老周笑着递上毛巾，眼里闪烁着欣慰。那天之后，他在驾驶台贴了一行字——“我们不只是同路人，更是彼此的扶手”。这句话，成了车厢里最温暖的标语，提醒着每一段旅程都因陪伴而不再孤单。

夜里十点，末班车闪着橘黄尾灯消失在山路尽头，像替校园按下了静音键。车轮碾过的水洼，还把路灯的倒影摇成一朵金色的睡莲，悄悄开进晚归者的梦里。校车不仅是交通工具，更是青春的见证者，承载着欢笑、泪水与成长。它驶过四季，串联起校园的每一个角落，也串联起我们心中最柔软的回忆。