图书馆北侧的自助餐厅，是校园最具烟火气的宇宙中心。中午十一点五十，下课铃像发令枪，人潮从四面八方涌来，玻璃门自动开合，发出“噗嗤”的叹息。最受欢迎的是3号窗口的酸汤肥牛，师傅把金针菇与薄牛肉滑进翻滚的石锅，酸辣雾气瞬间糊满镜框，也点燃了排队者的味蕾。角落里，四个男生正进行“ Roll饭”仪式——把免费例汤倒进米饭，再盖上两元一份的炒豆芽，用力摇晃饭盒，让汤汁渗透每一粒米，他们称此为“穷人佛跳墙”。

餐厅的灯光是2700K暖光，能把任何疲惫调成柔焦滤镜。考研党把政治笔记贴在饮料柜上，一边啃玉米一边背“矛盾特殊性”；情侣共享一碗加辣的螺蛳粉，辣得直吸气，却谁也不肯先举手投降。管理员阿姨养了一只橘白猫“饭团”，它总在收餐台附近巡逻，尾巴扫过裤脚，换走一块排骨或半条秋刀鱼。毕业季来临，墙上贴满“卖书、卖车、卖回忆”的便利贴，有人把四年没丢的餐盘合影发上朋友圈，配文“再见了，喂胖我的地方”。直到多年后，我们在写字楼吃轻食沙拉，仍会在某个午休想起那碗热气腾腾的酸汤肥牛，想起食堂里被油烟与理想共同熏过的青春。