清晨六点半，第一辆校车缓缓驶入南门，像一条温顺的大鲸游进浅湾。车身漆着淡蓝与乳白的波浪纹，在薄雾里显得格外清爽。司机老周把收音机调到经典老歌频道，邓丽君的歌声便混着柴油味飘进车厢，成为许多同学半梦半醒间的BGM。校车路线像一条贪吃蛇，从宿舍区蜿蜒到工科楼，再折向文科楼，最后爬上后山的研究生公寓，全程3.8公里，却串联起四种季节——宿舍区的樱花，操场的熏风，池塘的桂香，山顶的初雪。

高峰时段，车厢拥挤得如同移动的沙丁鱼罐头，扶手吊环上演着“抢杆大战”。然而默契也在缝隙里生长：前排男生会替陌生同学刷校园卡，后排女生伸手为抱书的同学按下下车铃。一次雨天，车轮陷入后山陡坡的泥坑，整车人下来推车，鞋底沾满黄泥，却笑得比阳光还灿烂。那天之后，老周在驾驶台贴了一行字——“我们不只是同路人，更是彼此的扶手”。夜里十点，末班车闪着橘黄尾灯消失在山路尽头，像替校园按下了静音键，而车轮碾过的水洼，还把路灯的倒影摇成一朵金色的睡莲，悄悄开进晚归者的梦里。